En la calle 19 con carrera cuarta, a un mes de la muerte del joven estudiante golpeado por un proyectil del ESMAD, vecinos, estudiantes y medios comunitarios mantienen encendida la llama de la protesta y el reclamo de justicia.
El aire del centro de Bogotá a las puertas de la Navidad suele oler a prisa, a comercio ambulante y al esmog denso que dejan los autobuses al acelerar sobre el asfalto gastado. Sin embargo, en la intersección de la calle 19 con la carrera cuarta, el ritmo de la ciudad se frena en seco. Allí, donde el cemento aún conserva el eco de los gritos y la conmoción de una tarde de noviembre, la prisa cede su lugar al silencio de las velas.
Ha pasado exactamente un mes desde que Dilan Cruz, un estudiante de 18 años que marchaba reclamando oportunidades para acceder a la universidad, cayó herido de muerte por el impacto de un proyectil disparado por la policía antidisturbios (ESMAD). Desde entonces, este cruce de caminos en la localidad de Santa Fe dejó de ser una simple esquina comercial para convertirse en un altar improvisado y en un espacio de resistencia comunitaria.
Un lienzo de resistencia urbana
Sobre la pared contigua, un mural recién pintado devuelve la imagen del joven. La pintura aún parece fresca bajo la luz tenue de las farolas. A sus pies, decenas de flores, notas escritas a mano y velas encendidas componen un mosaico de duelo colectivo.
«Este sitio se ha convertido para nosotros en un lugar para denunciar las violaciones sistemáticas a los derechos humanos, pero también para aportar a la construcción de un país donde pensar críticamente no nos cueste la vida», explica ante un pequeño grupo de asistentes uno de los jóvenes activistas que custodia el lugar. Su voz, amplificada por el murmullo de la calle, resuena con la mezcla de indignación y desgaste que caracteriza a las movilizaciones estudiantiles en Colombia.
A su alrededor, la escena combina la solemnidad de un funeral con la determinación de una asamblea de barrio. Madres que se acercan a dejar una rosa, transeúntes que se detienen un segundo a persignarse y estudiantes que entonan cánticos que ya forman parte del cancionero del paro nacional: “¿Por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América Latina?”.
La batalla contra el olvido
El homenaje no busca ser un mero acto de nostalgia; es una exigencia explícita contra la impunidad. Quienes toman la palabra apelan tanto a las instituciones judiciales del país como a los organismos internacionales para que la investigación sobre la muerte del estudiante no se diluya en los pasillos de la burocracia.
«No queremos más placas en las paredes, no queremos más rostros impresos en camisetas ni seguir nombrando a otros compañeros caídos. Queremos una memoria que sirva para que esto no vuelva a repetirse jamás», señala una de las voceras durante la jornada.
El desafío de estos colectivos es luchar contra lo que denominan la «política del olvido», esa inercia institucional y social que amenaza con diluir la gravedad de las tragedias en el flujo incesante de la coyuntura nacional. Por eso, la consigna es volver una y otra vez a la misma esquina, encender las velas de nuevo y mantener la presencia en la calle.
La mirada de la prensa comunitaria
Moviéndose entre la multitud con cámara en mano, los reporteros de los medios alternativos y comunitarios de la ciudad —como la Revista Contorno Judicial y colectivos locales de la localidad de Santa Fe— registran cada intervención. En un panorama mediático a menudo polarizado, esta prensa de trinchera busca dejar constancia de lo que ocurre en el territorio, lejos de los grandes titulares y cerca de las vivencias del ciudadano de a pie.
Al caer la noche sobre la calle 19, el tráfico bogotano recupera su volumen habitual. Pero en la esquina de la cuarta, las llamas del homenaje siguen ardiendo. Para quienes permanecen allí, el homenaje a Dilan Cruz se ha transformado en un símbolo que sobrepasa su propia tragedia: es la proclama de una generación que se niega a que la búsqueda de futuro en las calles se pague con la vida.
